Ne s'agit-il pas aussi d'une osmose inversée comme si la matière s'emparait de l'ouvrier pour l'intégrer à sa grande réserve de rumination interne ? Certains réflexes pratiquement organiques acquièrent soudain un curieux sens positif, une portée spirituelle quand ils obéissent visiblement à quelque obscure motivation mentale, même s'il s'agit d'une pensée presque totalement orbe et sans visage, sans image. Quel étrange combat que celui mené contre l'espace par Michel L. : la bêtise au front de taureau, aussi aveugle que l'une, brutal et borné que l'autre ! Tel quelque monstrueux Don Quichotte, il se lançait contre le vide, contre lui-même, sans avoir besoin - entre lui et l'énorme bêtise - des millions de spectateurs potentiels qu'exigeaient un Mathieu ou un Dali. Incapable de reconnaître un bleu d'un rouge, il réagissait avec la violence d'un chien au dressage à l'appel de ces couleurs ; il couvrait d'immenses surfaces - facilement 20 mètres carrés - avec une telle furie, un telle rapidité qu'il en évoquait certaines hystéries sacrées ou ivresses dyonisiaques. Cette charge ressemblait tant à une fuite en avant que l'on pouvait aussi se demander quel secret terrible il fuyait et jusqu'à quelles couches il lui fallait plus profondément pénétrer, tant cet enfouissement mimait un dépassement, ou vice versa : en tous cas un exhaussement du niveau de la conscience qui - à l'encontre d'un Mathieu et même d'un Pollock - semble aller au devant de toutes les forces de l'inconscient les plus menaçantes au lieu de les conjurer par l'exhibitionnisme ou la stylisation formelle. Aussi bien Michel, tellement désarmé par ailleurs, paraissait-il presque effrayant au cours de cette aventure ; en tous cas bien loin du ridicule histrion de service qui, d'une Biennale ou d'une télévision à l'autre, ne manque jamais de bâcler un simulacre de peinture auquel personne ne croit, pas même lui. Simulacre rituel qui ne peut célébrer que la démystification de l'art et la démission des artistes, cette bêtise-là ne triomphe que de sa propre satisfaction au milieu du sempiternel concert de « spécialistes » au jugement dressé comme des perroquets. La bêtise de Michel va jusqu'au bout d'elle-même et se dépasse comme Michel lui-même en est venu immanquablement à franchir les barrages de papier qui protégeaient le sol, les murs, le plafond. Rien ne pouvait arrêter ce fleuve de boue, comme jailli d'un volcan. La mort est là, infiniment plus active que derrière ces grands rideaux noirs dont Soulages a recouvert définitivement la scène vide de son théâtre funèbre. C'est si peu de chose, la mort d'une culture !